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| faisait sGrement beau. Enfin, le ciel était bleu

... peut-étre. Et puis il y avait les Allemands :
¢a, ce sont les vacances ; en vacances il fait
toujours beau.

Un ruban. Et papa. Et la mer. Et les autres.

lls étaient en panne. Justement ici, maintenant,
alors qu’il aurait fallu se presser. La mer, elle, ne
pouvait pas attendre.

Ce fut la premiere fois que je sus que les
Allemands existaient vraiment, parce que pour se
comprendre c’était dur. Nous, on ne se rendait pas
compte. Mes sceurs étaient plus agées mais c’était
pareil ; mon petit frere lui devait dormir sur la
banquette arriére parce que quand on est petit frére
on dort toujours.

C'étaient des jeunes et ils étaient plutét
sympathiques. De grands blonds, de grands
Allemands.

Il faisait chaud et papa avait relevé les manches
et ils fouillaient les entrailles du moteur, & moins
gu’ils n'aient été en train de changer la roue crevée.

La mer n’arrétait pas de monter.

Finalement c’était rigolo, I'eau partout autour de
nous. Le ruban disparut petit & petit englouti par la
mer. Les deux véhicules semblaient des filots
insolites, abandonnés a leur sort par la grande fle
voisine.

Finalement la voiture fut réparée a temps et le
drame n’eut pas lieu. Papa nous conduisit a
Noirmoutier avant que le piége antique ne se soit
refermé. Le Gois avait disparu sans emporter son
da.
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Je passais de longues heures sur les quelques
meétres carrés du balcon. C’était mon refuge, le pré
carré ou je pouvais caresser ma megalomanie et
torturer ma solitude. Quelle ironie! Se sentir
désespérément seul — délicieusement seul — alors
que tu habites un immeuble de huit étages... Le
maitre du monde regarde le commun des mortels
du haut de son nid d’aigle. Appuyé sur la
balustrade, je pouvais m’imaginer volant au-
dessus d'immenses paysages recouverts de foréts
sans fin, plongeant dans les vallées jusqu’a raser
'eau des torrents, passant sous les vieux ponts de
pierre, ivre du vertige qui permet de franchir l'interdit
et de n’étre plus, ayant abandonné ce corps trop
encombrant.

Le balcon est probablement le seul lieu ou je
peux dire que je me retrouvais moi, le moi qui existe
encore aujourd’hui, I'essence de ce qu’un individu
pense n’avoir jamais modifié car ayant toujours
existé avant méme la premiere conscience, avant
sa propre reconnaissance. C’est peut-étre pour
cela, par opposition, que le monde apparait comme
un spectacle ou malgré ses efforts éperdus, 'auteur
ne rejoint jamais ses personnages.

Il semble que toutes les minutes importantes de
cet appartement se soient passées sur ce
promontoire vers les réves. Celles-ci bousculent la
chronologie pour former un paquet cohérent méme
si chacune est trés différente de l'autre. La plus
chargée en émotion est sirement ce soir de juin,



dernier jour d’école ou I'euphorie s’est superposée
a un ciel noir, chargé d’eau et de chaleur. J'étais
bien incapable de communiquer la force de mes
sentiments et seul I'exil sur mon éperon urbain
pouvait absorber la charge statique tant des
éléments que de mon univers. Un orage sec. Seuls
les grondements réguliers annonciateurs d’'un feu
cataclysmique pouvaient étre a la hauteur de la joie
pure qui ruisselait de l'intérieur. Au huitiéme étage,
c’est un spectacle grandiose ! L’orage avait éclaté
ailleurs et 'atmosphére dense était caressée par les
soupcgons d’une brise plus fraiche mélée de I'odeur
incomparable de la pluie sur le goudron chauffé par
des heures de canicule. |l n’était pas huit heures et
pourtant on aurait pu croire, tant il faisait sombre,
que la nuit était proche s’il n’y avait eu ces zébrures
de ciel bleu s’aventurant ¢a et la. Aujourd’hui, c’est
avec délice que je bois le nectar du souvenir de ce
parfum si particulier, si lié & une minute précise,
d’'une netteté que je ne peux appeler passee et les
soirs d'orage, le nez sur les trottoirs, j'ai du mal a
me contenter d’'un ersatz si éloigné de l'odeur
originelle.

urie représentait I'éden que 'on trouve dans

les histoires a la Pagnol, une sorte d’espace
de nature et de liberté ou nous étions lachés sans
risque, terrain pour les aventures les plus
enfantines qui fussent. Tous les ingrédients y sont :
le soleil sans faille, le jardin ou poussent les
meilleurs fruits de la planéte, perpétuelle tentation
pour notre naive gourmandise, les greniers interdits



et passionnants, les champs sans fin ou I'ame la
plus revéche trouverait matiere a réverie
romantique. Des chats perdus échappés de chez
Colette, des personnages sortis du dix-neuvieme
siecle, a [I'habit noir amidonné, des ruelles
surchauffées ou le triangle d’ombre était un coin de
bonheur, des lavoirs, des fontaines ou il faut
d’abord suer pour pomper mais crachant une eau si
vivante qu’'on a du mal a l'attraper !

Méme aller aux toilettes représentait une
aventure : au fond du jardin, bien sdr, il fallait
prendre son souffle apres avoir ouvert la porte grise
ajourée d'un cceur, s’assurer de la présence des
carrés de journaux découpés et reliés entre eux par
un fil de fer et se poser au-dessus de ce
gigantesque abime dans lequel nous avions la
terreur de tomber, ce qui tout bien réfléchi n’était
peut-étre pas aussi impossible qu’il N’y parait ! Mais
quelle tranquillité ! Quelle sérénité gagnée a chaque
expérience !

Le jardin était immense. Je crois que je n’ai
jamais découvert toute sa diversité. Pour les petits
Parisiens que nous étions, il était I'exotisme
magique a notre portée. Imaginez des fraises de
guatre centimetres de diametre, juteuses a souhait,
directement chapardées dans les plates-bandes.
Ou encore des cerises noires dont on ne pouvait
cacher le vol, au vu de nos doigts tachés. En fin
d’été, des figues si mares qu’en les cueillant, elles
s’écrasaient a moitié. Et les péches, et les
brugnons, et les noix, les noisettes et le raisin
sucré... Nous plongions nos mains dans cette corne



d’abondance, sans retenue, le plaisir aux coins des
levres.

Quand je pense a l'enfance insouciante, au
bonheur de rire, c’est ¢a que je vois.

(in L’Aurore — Un jour, enfin)



