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l faisait sûrement beau.  Enfin, le ciel était bleu 
… peut-être. Et puis il y avait les Allemands : 

ça, ce sont les vacances ; en vacances il fait 
toujours beau. 

Un ruban. Et papa. Et la mer. Et les autres. 
Ils étaient en panne. Justement ici, maintenant, 

alors qu’il aurait fallu se presser. La mer, elle,  ne 
pouvait pas attendre. 

Ce fut la première fois que je sus que les 
Allemands existaient vraiment, parce que pour se 
comprendre c’était dur. Nous, on ne se rendait pas 
compte.  Mes sœurs étaient plus âgées mais c’était 
pareil ; mon petit frère lui devait dormir sur la 
banquette arrière parce que quand on est petit frère 
on dort toujours. 

C’étaient des jeunes et ils étaient plutôt 
sympathiques. De grands blonds,  de grands 
Allemands. 

Il faisait chaud et papa avait relevé les manches 
et ils fouillaient les entrailles du moteur, à moins 
qu’ils n’aient été en train de changer la roue crevée. 

La mer n’arrêtait pas de monter. 
Finalement c’était rigolo, l’eau partout autour de 

nous. Le ruban disparut petit à petit englouti par la 
mer. Les deux véhicules semblaient des îlots 
insolites, abandonnés à leur sort par la grande île 
voisine. 

Finalement la voiture fut réparée à temps et le 
drame n’eut pas lieu. Papa nous conduisit à 
Noirmoutier avant que le piège antique ne se soit 
refermé. Le Gois avait disparu sans emporter son 
dû. 
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*** 
 

Je passais de longues heures sur les quelques 
mètres carrés du balcon. C’était mon refuge, le pré 
carré où je pouvais caresser ma mégalomanie et 
torturer ma solitude. Quelle ironie ! Se sentir 
désespérément seul – délicieusement seul – alors 
que tu habites un immeuble de huit étages… Le 
maître du monde regarde le commun des mortels 
du haut de son nid d’aigle. Appuyé sur la 
balustrade, je pouvais m’imaginer volant au-
dessus d’immenses paysages recouverts de forêts 
sans fin, plongeant dans les vallées jusqu’à raser 
l’eau des torrents, passant sous les vieux ponts de 
pierre, ivre du vertige qui permet de franchir l’interdit 
et de n’être plus, ayant abandonné ce corps trop 
encombrant. 

Le balcon est probablement le seul lieu où je 
peux dire que je me retrouvais moi, le moi qui existe 
encore aujourd’hui, l’essence de ce qu’un individu 
pense n’avoir jamais modifié car ayant toujours 
existé avant même la première conscience, avant 
sa propre reconnaissance. C’est peut-être pour 
cela, par opposition, que le monde apparaît comme 
un spectacle où malgré ses efforts éperdus, l’auteur 
ne rejoint jamais ses personnages. 

Il semble que toutes les minutes importantes de 
cet appartement se soient passées sur ce 
promontoire vers les rêves. Celles-ci  bousculent la 
chronologie  pour former un paquet cohérent même 
si chacune est très différente de l’autre. La plus 
chargée en émotion est sûrement ce soir de juin, 



dernier jour d’école où l’euphorie s’est superposée 
à un ciel noir, chargé d’eau et de chaleur. J’étais 
bien incapable de communiquer la force de mes 
sentiments et seul l’exil sur mon éperon urbain 
pouvait absorber la charge statique tant des 
éléments que de mon univers. Un orage sec. Seuls 
les grondements réguliers annonciateurs d’un feu 
cataclysmique pouvaient être à la hauteur de la joie 
pure qui ruisselait de l’intérieur. Au huitième étage, 
c’est un spectacle grandiose ! L’orage avait éclaté 
ailleurs et l’atmosphère dense était caressée par les 
soupçons d’une brise plus fraîche mêlée de l’odeur 
incomparable de la pluie sur le goudron chauffé par 
des heures de canicule. Il n’était pas huit heures et 
pourtant on aurait pu croire, tant il faisait sombre, 
que la nuit était proche s’il n’y avait eu ces zébrures 
de ciel bleu s’aventurant çà et là. Aujourd’hui, c’est 
avec délice que je bois le nectar du souvenir de ce 
parfum si particulier, si lié à une minute précise, 
d’une netteté que je ne peux appeler passée et les 
soirs d’orage, le nez sur les trottoirs, j’ai du mal à 
me contenter d’un ersatz si éloigné de l’odeur 
originelle. 
 

urie représentait l’éden que l’on trouve dans 
les histoires à la Pagnol, une sorte d’espace 

de nature et de liberté où nous étions lâchés sans 
risque, terrain pour les aventures les plus 
enfantines qui fussent. Tous les ingrédients y sont : 
le soleil sans faille, le jardin où poussent les 
meilleurs fruits de la planète, perpétuelle tentation 
pour notre naïve gourmandise, les greniers  interdits 
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et passionnants, les champs sans fin où l’âme la 
plus revêche trouverait matière à rêverie 
romantique. Des chats perdus échappés de chez 
Colette, des personnages sortis du dix-neuvième 
siècle, à l’habit noir amidonné, des ruelles 
surchauffées où le triangle d’ombre était un coin de 
bonheur, des lavoirs, des fontaines où il faut 
d’abord suer pour pomper mais crachant une eau si 
vivante qu’on a du mal à l’attraper ! 

Même aller aux toilettes représentait une 
aventure : au fond du jardin, bien sûr, il fallait 
prendre son souffle après avoir ouvert la porte grise 
ajourée d’un cœur, s’assurer de la présence des 
carrés de journaux découpés et reliés entre eux par 
un fil de fer et se poser au-dessus de ce 
gigantesque abîme dans lequel nous avions la 
terreur de tomber, ce qui tout bien réfléchi n’était 
peut-être pas aussi impossible qu’il n’y paraît ! Mais 
quelle tranquillité ! Quelle sérénité gagnée à chaque 
expérience ! 

Le jardin était immense. Je crois que je n’ai 
jamais découvert toute sa diversité. Pour les petits 
Parisiens que nous étions, il était l’exotisme 
magique à notre portée. Imaginez des fraises de 
quatre centimètres de diamètre, juteuses à souhait, 
directement chapardées dans les plates-bandes. 
Ou encore des cerises noires dont on ne pouvait 
cacher le vol, au vu de nos doigts tâchés. En fin 
d’été, des figues si mûres qu’en les cueillant, elles 
s’écrasaient à moitié. Et les pêches, et les 
brugnons, et les noix, les noisettes et le raisin 
sucré… Nous plongions nos mains dans cette corne 



d’abondance, sans retenue, le plaisir aux coins des 
lèvres. 

Quand je pense à l’enfance insouciante, au 
bonheur de rire, c’est ça que je vois. 
 

(in L’Aurore – Un jour, enfin) 
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