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e chat était parti comme il était venu mais le 

reste n’avait pas changé. Les deux fois deux 

ampoules dont une n’éclairait jamais, séparées par 

un christ, comme deux maudits, un certain 

vendredi ; le lit mal prévu pour deux personnes ; la 

guitare boudant dans son coin, fâchée avec le 

piano ; la grosse table-bureau où il allait écrire ; les 

deux interrupteurs de chaque côté du lit, qui 

envoyaient à la chaise les deux maudits ; le 

téléphone, objet insolite dans cette chambre 

d’écrivain ; armoire et lavabo qui entouraient la 

porte ; et le radiateur qui toussait de plus en plus. 

Salaud d’Hiver… 

Quelques pas lui firent draguer la table et leurs 

pieds se frottèrent amoureusement 

Drôle de week-end ; triste week-end. 

Le piano devint muet ; l’aveugle ne pouvait pas 

saquer les infirmes et le quitta pour monter dans sa 

chambre. Cela fit Boum-Boum-Boum… sur les 

marches de l’escalier et Clac quand la porte se 

ferma. Le lit d’Arthémon s’est plaint et tout retomba 

dans le vide sonore, épais comme le brouillard froid 

qui blanchit la nuit les soirs d’I-vert. 
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Ce vide l’enveloppait comme le glaçon qui 

entourait ce vieux mammouth. A la différence que, 

lorsqu’il fondait, Philéas ne pourrissait pas comme 

celui-ci mais au contraire respirait et entamait une 

nouvelle vie annuelle. Le brouillard lui apporta le 

bruit réellement irréel en campagne la nuit, en 

Hiverre, d’un train fantôme se baladant à quelques 

lieues du château agitant ses fers et pleurant sa 

solitude. Un gros oiseau grondant le suivit quelques 

instants plus tard et le rattrapa sûrement dans une 

contrée voisine. Que de solitudes rassemblées la 

nuit, en Nivers. Et la chouette qui rigolait sur sa 

branche, comme une pauvre folle rit de son 

malheur. Et le chat-esprit retourné sur sa route, 

peut-être aura-t-il tué la chouette pour la manger ; 

elle ne sera plus seule mais morte. A moins que ce 

fût le vagabond qui avait faim qui… 

Et lui mangeant sa pipe, écoutant le silence de la 

nuit. La feuille fut noyée dans le trouble et Philéas 

se vit sur son lit à deux places encore chaud de 

l’absence du chat-noir. Puis il ne se vit plus. Ses 

yeux s’étaient fermés comme ceux des deux 

maudits. La pipe grésillait sur la table et le radiateur 

ronflait maintenant. 

[…] 

 



hiléas et Arthémon prirent la voiture vers le 

milieu de l’après-midi pour faire un tour sur la 

grève à cinq kilomètres de là. 

Dès la sortie de la propriété, Philéas se réfugia 

peureusement au fond du siège, bouclant la 

ceinture de sécurité comme si cela accentuait la 

stabilité de la voiture sur la route. En effet, la neige 

entre glace et boue ajoutée à la conduite 

ordinairement nerveuse d’Arthémon, menaçait de 

les envoyer dans le décor d’une minute à l’autre. 

Ces petites routes de campagne étaient 

particulièrement dangereuses ; le goudron 

habituellement plus ou moins recouvert de boue et 

de bouse, éclairci par la neige ce jour-ci, était bordé 

de profonds fossés d’écoulement, eux-mêmes 

côtoyés par d’énormes talus surmontés d’arbres 

serrés et de la jungle bretonne de fougères et 

autres buissons impénétrables ; rouler dans ce 

tunnel où par endroits deux véhicules ne pouvaient 

se croiser qu’avec la plus grande attention et où les 

virages n’offraient aucune visibilité devenait pour 

l’étranger une véritable aventure des plus 

hasardeuses. 

Bien heureusement le conducteur connaissait 

parfaitement cette partie de campagne et chaque 

mur de feuillage était du verre pour lui. Mais cela ne 
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parvenait pas à rassurer Philéas et il vit avec 

soulagement le vert de la mer  qui venait flatter ses 

yeux. Arthémon arrêta son bolide sur le parking 

juste en face de la plage, bizarrement tout blanc, 

nul bourgeois de la ville n’étant venu souiller le 

paysage par cette froide journée hivernale. 

Tous deux allumèrent chacun une de leurs 

grosses bouffardes avant de sortir sous la neige qui 

venait de recommencer à tomber doucement. 

[…] 

L’air frais faisait du bien. Les zébrures des 

semelles des chaussures s’inscrivaient en 

hiéroglyphes incompréhensibles sur une neige qui 

s’épaississait rapidement. Arrivés sur la plage, les 

pieds rencontrèrent un contact surprenant. Le sable 

ne crissait plus sous les semelles comme 

d’habitude mais se faisait tout ouaté avec la couche 

blanche qui le recouvrait. Philéas se retourna et se 

dit qu’on n'aurait pas de mal à les retrouver. Mais 

pourquoi quelqu’un voudrait-il les retrouver ? 

Ils arrivèrent rapidement au chemin des 

douaniers. Les marches qui y menaient étaient 

creusées directement dans le granit des rochers. La 

neige qu’avait durcie le vent glacé les rendait 

impraticables ; c’est en s’agrippant aux genêts sans 

vie qu’ils les franchirent. La longue allée étroite 



s’offrait à leur débauche de voyeurs. Les mains 

enfouies dans leurs poches, les pieds assumant 

leur boulot tant bien que mal, ils prirent leur vitesse 

de croisière. 

 

 


