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Le chat était parti comme il était venu mais le
reste n'avait pas changé. Les deux fois deux
ampoules dont une n’éclairait jamais, séparées par
un christ;, comme deux maudits, un certain
vendredi ; le lit mal prévu pour deux personnes ; la
guitare boudant dans son coin, fachée avec le
piano ; la grosse table-bureau ou il allait écrire ; les
deux interrupteurs de chaque c6té du lit, qui
envoyaient a la chaise les deux maudits; le
téléphone, objet insolite dans cette chambre
d’écrivain ; armoire et lavabo qui entouraient la
porte ; et le radiateur qui toussait de plus en plus.
Salaud d’Hiver...

Quelques pas lui firent draguer la table et leurs
pieds se frotterent amoureusement

Dréle de week-end ; triste week-end.

Le piano devint muet ; 'aveugle ne pouvait pas
saquer les infirmes et le quitta pour monter dans sa
chambre. Cela fit Boum-Boum-Boum... sur les
marches de l'escalier et Clac quand la porte se
ferma. Le lit d’Arthémon s’est plaint et tout retomba
dans le vide sonore, épais comme le brouillard froid
qui blanchit la nuit les soirs d’l-vert.



Ce vide [l'enveloppait comme le glagon qui
entourait ce vieux mammouth. A la différence que,
lorsqu’il fondait, Philéas ne pourrissait pas comme
celui-ci mais au contraire respirait et entamait une
nouvelle vie annuelle. Le brouillard lui apporta le
bruit réellement irréel en campagne la nuit, en
Hiverre, d’'un train fantdme se baladant a quelques
lieues du chéateau agitant ses fers et pleurant sa
solitude. Un gros oiseau grondant le suivit quelques
instants plus tard et le rattrapa stGrement dans une
contrée voisine. Que de solitudes rassemblées la
nuit, en Nivers. Et la chouette qui rigolait sur sa
branche, comme une pauvre folle rit de son
malheur. Et le chat-esprit retourné sur sa route,
peut-étre aura-t-il tué la chouette pour la manger ;
elle ne sera plus seule mais morte. A moins que ce
fat le vagabond qui avait faim qui...

Et lui mangeant sa pipe, écoutant le silence de la
nuit. La feuille fut noyée dans le trouble et Philéas
se vit sur son lit & deux places encore chaud de
'absence du chat-noir. Puis il ne se vit plus. Ses
yeux s’étaient fermés comme ceux des deux
maudits. La pipe grésillait sur la table et le radiateur
ronflait maintenant.

[..]



hiléas et Arthémon prirent la voiture vers le
milieu de I'aprés-midi pour faire un tour sur la
greve a cing kilometres de la.

Des la sortie de la propriété, Philéas se réfugia
peureusement au fond du siége, bouclant la
ceinture de sécurité comme si cela accentuait la
stabilité de la voiture sur la route. En effet, la neige
entre glace et boue ajoutée a la conduite
ordinairement nerveuse d’Arthémon, menacait de
les envoyer dans le décor d’'une minute a l'autre.
Ces petites routes de campagne étaient
particulierement  dangereuses ; le  goudron
habituellement plus ou moins recouvert de boue et
de bouse, éclairci par la neige ce jour-ci, était bordé
de profonds fossés d’écoulement, eux-mémes
cotoyés par d’énormes talus surmontés d’arbres
serrés et de la jungle bretonne de fougeres et
autres buissons impénétrables ; rouler dans ce
tunnel ou par endroits deux vehicules ne pouvaient
se croiser qu’avec la plus grande attention et ou les
virages n’offraient aucune visibilité devenait pour
l'étranger une véritable aventure des plus
hasardeuses.

Bien heureusement le conducteur connaissait
parfaitement cette partie de campagne et chaque
mur de feuillage était du verre pour lui. Mais cela ne



parvenait pas a rassurer Philéas et il vit avec
soulagement le vert de la mer qui venait flatter ses
yeux. Arthémon arréta son bolide sur le parking
juste en face de la plage, bizarrement tout blanc,
nul bourgeois de la ville n’étant venu souiller le
paysage par cette froide journée hivernale.

Tous deux allumérent chacun une de leurs
grosses bouffardes avant de sortir sous la neige qui
venait de recommencer a tomber doucement.

[..]

L’air frais faisait du bien. Les zébrures des
semelles des chaussures s’inscrivaient en
hiéroglyphes incompréhensibles sur une neige qui
s’épaississait rapidement. Arrivés sur la plage, les
pieds rencontrérent un contact surprenant. Le sable
ne crissait plus sous les semelles comme
d’habitude mais se faisait tout ouaté avec la couche
blanche qui le recouvrait. Philéas se retourna et se
dit qu'on n'aurait pas de mal a les retrouver. Mais
pourquoi quelqu’un voudrait-il les retrouver ?

lIs arriverent rapidement au chemin des
douaniers. Les marches qui y menaient étaient
creusées directement dans le granit des rochers. La
neige qu’avait durcie le vent glacé les rendait
impraticables ; c’est en s’agrippant aux genéts sans
vie qu’ils les franchirent. La longue allée étroite



s’offrait a leur débauche de voyeurs. Les mains
enfouies dans leurs poches, les pieds assumant
leur boulot tant bien que mal, ils prirent leur vitesse
de croisiere.



