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Préambule 
 

 

 

Sous la toile odorante du chèvrefeuille qui 

recouvre la terrasse du restaurant-tabac Al 

Theatro flotte le voile brumeux de cette fin 

d’après-midi où j’ai préféré reculer devant 

l’inévitable carrefour des époques et des lieux 

que représentait la Fenice meurtrie par les 

flammes quelque temps auparavant. Aujourd’hui, 

c’est  avec une certaine gourmandise que je 

déguste les superpositions de la mémoire, 

couches compressées que nul ne pourrait 

séparer pour décider arbitrairement de l’avant 

et de l’après, ou plutôt de ce qui est mort et de 

ce qui vit. 

J’avais découvert le vaisseau de pierre dans 

son tricot d’acier tout au fond d’une de ces 

ruelles vénitiennes, caché jusqu’à l’instant où, 

comme toujours, la terre s’arrête devant 

l’entrelacs des canaux. Amarré au large des 

étroites fondamenta, il semblait humilié par ces 

tubes qui l’entouraient comme pour l’empêcher 

de respirer et d’étaler crânement ses hauts 

bords dorés. Le soir tombait, recouvrant les 

quais d’une grisaille désagréable et je me retirai 
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vers le Campo S.Maria Zoberigo, pour fuir un 

sentiment trop présent de malédiction. 

Assassin de mes peurs, je suis là 

aujourd’hui, serein, au cœur de Venise, comme 

si j’avais oublié que toutes les ruelles d’accès à 

la piazzetta sont autant de méandres de 

souvenirs enchevêtrés dans ma vie. L’instant 

est ma vie, justement pour cela. 

À bien y réfléchir, ce n’est pas difficile d’y 

arriver, quelques ponts et quelques sotoportegi 

tout au plus. La toile n’est qu’apparente. 

On se demande toujours – faussement – où 

nous allons (comme si nous ne le savions pas !) 

alors que la seule question vraisemblable porte 

sur les chemins. 

Venise est un village. Un village enfoncé 

dans ce qu’on y cherche, même si l’on doit 

s’éloigner des quais. Serge avait raison. Venise 

n’est pas en Italie. 

La Fenice hoche la tête, elle qui pensait bien 

l’avoir perdue. 

C’est vrai, mon regard plonge autant qu’il le 

veut dans la calle del Frutariol et j’y vois cette 

nuit de février 1994. 

Malgré la pénombre, il est facile d’y voir les 

regards tragiques unanimement fixés sur ce qui 

n’avait jamais été remarqué puisqu’il était 

nous. Le Parlement de Bretagne est là, derrière 
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ces brins de pelouse noire, pleurant ses 

flammes sur le visage de ceux qui découvrent 

un amour caché. 

Compatissante, la Fenice gémit. 

L’oreille tendue, j’écoute les ahans de la 

charpente qui crépite et envoie vers la nuit ses 

lambourdes incandescentes comme un dernier 

sursaut de vie. 

À côté, il Teatro comprend pourquoi j’ai 

fui, l’autre jour. 

À cet instant, pas un mot, pas un cri. Le 

silence. 

La foule commence déjà à se recueillir. Le 

deuil sera long. 

Les flammes suintent au bas des pierres 

laminées des façades vénitiennes. Le travail a 

commencé. 

La scène s’éclaire, un doux sourire emprunt 

de nostalgie. La Fenice sait. Ainsi va la vie, la 

comédie de la vie. 

Nous avons alors parlé de Renaissance. 

C’est vrai : hier est aujourd’hui et les pleurs 

sont plaisir. 

La Fenice acquiesce et regarde tendrement 

les touristes qui envahissent peu à peu la place. 

Il est quinze heures. Le soleil illumine l’Ateneo 

Veneto : il est temps de partir. 
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En passant devant la chiesa San Fantin, je 

salue la façade rayonnante de ma compagne 

d’un jour. 

Demain sera peut-être à l’image de cette 

petite demeure à l’entrée de la calle del 

Cafetier, désuète et charmante derrière ses 

grilles, paisible et fraîche comme l’herbe entre 

les pavés. 

 


