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Préambule

Sous la toile odorante du chevrefeuille qui
recouvre la terrasse du restaurant-tabac Al
Theatro flotte le voile brumeux de cette fin
d’aprés-midi ou j’ai préféré reculer devant
I’inévitable carrefour des €poques et des lieux
que représentait la Fenice meurtrie par les
flammes quelque temps auparavant. Aujourd’hui,
c’est avec une certaine gourmandise que je
déguste les superpositions de la mémoire,
couches compressées que nul ne pourrait
séparer pour décider arbitrairement de 1’avant
et de ’apres, ou plutdt de ce qui est mort et de
ce qui vit.

J’avais découvert le vaisseau de pierre dans
son tricot d’acier tout au fond d’une de ces
ruelles vénitiennes, caché jusqu’a I'instant ou,
comme toujours, la terre s’arréte devant
I’entrelacs des canaux. Amarré au large des
étroites fondamenta, il semblait humilié par ces
tubes qui ’entouraient comme pour I’empécher
de respirer et d’étaler cranement ses hauts
bords dorés. Le soir tombait, recouvrant les
quais d’une grisaille désagréable et je me retirai



vers le Campo S.Maria Zoberigo, pour fuir un
sentiment trop présent de malédiction.

Assassin  de mes peurs, je suis la
aujourd’hui, serein, au cceur de Venise, comme
si j’avais oublié que toutes les ruelles d’accés a
la piazzetta sont autant de méandres de
souvenirs enchevétrés dans ma vie. L’instant
est ma vie, justement pour cela.

A bien y réfléchir, ce n’est pas difficile d’y
arriver, quelques ponts et quelques sotoportegi
tout au plus. La toile n’est qu’apparente.

On se demande toujours — faussement — ou
nous allons (comme si nous ne le savions pas !)
alors que la seule question vraisemblable porte
sur les chemins.

Venise est un village. Un village enfoncé
dans ce qu’on y cherche, méme si I’on doit
s’¢loigner des quais. Serge avait raison. Venise
n’est pas en Italie.

La Fenice hoche la téte, elle qui pensait bien
I’avoir perdue.

C’est vrai, mon regard plonge autant qu’il le
veut dans la calle del Frutariol et j’y vois cette
nuit de février 1994.

Malgré la pénombre, il est facile d’y voir les
regards tragiques unanimement fixés sur ce qui
n’avait jamais été remarqué puisqu’il était
nous. Le Parlement de Bretagne est la, derriere



ces brins de pelouse noire, pleurant ses
flammes sur le visage de ceux qui découvrent
un amour caché.

Compatissante, la Fenice gémit.

L’oreille tendue, j’écoute les ahans de la
charpente qui crépite et envoie vers la nuit ses
lambourdes incandescentes comme un dernier
sursaut de vie.

A coté, il Teatro comprend pourquoi j’ai
fui, ’autre jour.

A cet instant, pas un mot, pas un cri. Le
silence.

La foule commence déja a se recueillir. Le
deuil sera long.

Les flammes suintent au bas des pierres
laminées des facades venitiennes. Le travail a
commence.

La scéne s’éclaire, un doux sourire emprunt
de nostalgie. La Fenice sait. Ainsi va la vie, la
comedie de la vie.

Nous avons alors parlé de Renaissance.

C’est vrai : hier est aujourd’hui et les pleurs
sont plaisir.

La Fenice acquiesce et regarde tendrement
les touristes qui envahissent peu a peu la place.
Il est quinze heures. Le soleil illumine 1’ Ateneo
Veneto : il est temps de partir.



En passant devant la chiesa San Fantin, je
salue la fagade rayonnante de ma compagne
d’un jour.

Demain sera peut-étre a I'image de cette
petite demeure a l’entrée de la calle del
Cafetier, désuéte et charmante derriére ses
grilles, paisible et fraiche comme I’herbe entre
les pavés.



