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| avait hésité. Il avait finalement opté pour un

sac a dos léger, jaune, dans lequel il mettrait
son coupe-vent. Apres les trente degrés du week-
end, le matin semblait bien incertain. Le ciel
plombé, grésilleux, tellement breton, venait mettre
un terme a une illusion d’éte.

Ce n’était pas un temps ftriste ; c’était vide. Vide
de lair, vide de couleur, vide méme d’odeur — et
pourtant la menace orageuse aurait pu apporter cet
effluve lourd et agréable du goudron chaud. Il était
vide. Pas ftriste. Etre triste, c’est encore penser
gu’on peut étre heureux. Il n’aimait plus.

Il se rappela ce petit poeme en prose de
Baudelaire, celui ou le poéte rencontrait le vieux
saltimbanque, tout a la fin de la féte, au bout du
chemin des autres. Il n'avait pas de vague a I'ame,
il navait pas.

Il faisait son devoir, en bon petit soldat de la vie.
C’était manif. On ne se pose plus la question
lorsqu’on a découvert que le monde était injuste a
guatorze ans, un jour ou comme deux cent mille
personnes comme lui — ou presque, ils n‘avaient
pas tous quatorze ans — ont entamé le chant des
partisans pour pleurer la mort de Pierre Overnay,
ouvrier, victime de milices patronales. Seul, comme
deux cent mille personnes.

« Ami, entends-tu ... »
Ami, entends-tu ...

Il marchait le long du boulevard sans bus, ou
presque. Un jour de greve, on ne vérifie pas, on
croit. Mais le métro, lui, est automatique. Cela veut



dire sans homme. Sans travailleur. Anonyme,
inhumain. Utile.

Il marcha, sept minutes ; un jour, il avait compté
le nombre de pas, pour vérifier s’il n’était pas plus
rentable de rejoindre l'autre station. Il avait bien
fait : finalement I'air était doux et il n'avait pas eu a
sortir le coupe-vent. Aucun bus ne I'avait doublé et il
en était satisfait. Pourquoi marcher le long du
boulevard alors qu’il aurait suffi d’attendre que le
bus arrive ? Il avait encore bien joué ; les deux
arréts avaient éteé franchis en sept minutes.

Marcher au pas, c’est presque militaire. C’est
automatique, comme le métro.

lls étaient encore en travaux. Aux abords de la
station, il sentit les gravillons rayer son pas. Il
n‘aima pas. On n’aurait pas pu faire pire: des
pierres, larges, froides, méme pas solidaires du mur
de la caserne qui avait habité les lieux pendant des
décennies. Méme la levée du drapeau n’aurait pas
été aussi sinistre.

Pour marquer la bienvenue, I'accés était barré
par une série de portes battantes.

A ce moment précis, il s'échappa de I'espace
guelques centiemes de secondes. Derriere les
vitres salies, il apergut le regard perdu d'une jeune
fille. Perdu, c’est-a-dire qu’il avait quitté I'endroit sur
lequel il était censé s’appuyer, se laisser aller, pour
ne pas se laisser guider vers linconnu. Il en fut
vaguement troublé. Il poussa I'une des portes et se
dirigea vers la borne-composteur.



Alors, il fut saisi. Aprés une sorte de quart de tour
qui semblait instinctif, voire animal, elle se jeta vers
lui, comme s’il fallait la sauver.

« J'ai peur des ascenseurs... Est-ce que vous
pouvez m’'accompagner ? »

C’était comme un viol. On lui prenait de force son
malaise.

Il avait 'habitude des situations tordues. Il lui fit
un grand sourire, qu’on aurait pu croire naturel.

« Je suis désolé. Je prends l'autre direction ! »
Il ajouta aprés un instant :
« Mais vous savez, il y a I'escalier »

Et méme, quelque part coupable : « Je sais ce
que cest; je comprends... moi-méme, les
ascenseurs, parfois... »

La jeune femme fit un mouvement d’épaule
brusque rempli a la fois de géne et de d’'une sorte
de colere.

C’est alors qu'il vit, comme s’il avait été éclairé
par une lampe-torche, son visage grélé, marqué de
blessures et de rougeurs, habitué a baisser la téte.

Il en fut surpris et voulut se rattraper, comme s’il
avait fait quelque chose de mal, mais il n’en eut pas
le temps. La fille dévalait déja I'escalier, aprés un
geste qui voulait dire :

« Mais bien s(r, ou avais-je la téte ! »
Il s’attarda un peu sur son ticket, en vérifiant qu’il
était bien oblitéré. Personne ne pourrait lui expliquer

ce qu’il s’était passé. lls étaient seulement eux
deux, ou peut-étre un et un.
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Elle aurait pu pleurer. Cela lui était arrivé si
souvent, en se cachant, pour ne pas avoir honte. Il
était dix heures trente, comme hier.

Ses cheveux courts, coiffés comme dans les
années soixante, mais discretement, laissaient
trembler deux petits accroche-cceurs qui
recouvraient ses joues. Elle était |a, plantée devant
la porte, attendant que cela vienne. Comme elle
lavait toujours fait. Elle était peut-étre sereine.
N’attendant plus, elle ne pouvait pas étre
impatiente.

Le métro se faufilait deux sous-sols plus bas ; il
avait fallu passer sous le canal et, du coup, il fallait
vraiment pénétrer sous la terre. L’ascenseur était
réserveé « en priorité aux personnes handicapées »,
comme le rappelait sans cesse un avertissement
anonyme, mais tout le monde le prenait. Elle aussi.

Ce matin, elle pensait qu’elle allait devoir faire la
place a un fauteuil, appuyer sur le bouton de
'ascenseur avec le sentiment d’étre utile, faire
plaisir sans engagement, échanger un regard sans
géne.

Dehors, le ciel était maussade, gris sans étre
gris. Un ciel impropre, qui nous dit qu'on n'a pas
besoin d’étre dessous. Dedans, il y avait juste la
barriere orange des composteurs et les murs de
briques de verre. Elle venait de pousser la porte de
gauche, pour parvenir au plus prées de I'ascenseur.



En général, elle évitait les reflets des vitres. Elle
évitait les reliefs de son visage abimé.

La, le ciel anonyme ne pouvait rien lui renvoyer ;
alors, elle se laissa aller a regarder au-dela.

Elle ne I'attendait pas. A travers la vitre salie, se
fondaient des cheveux grisatres, attachés autour
d’'un nez courbé vers les quais au-dessous. Cela lui
parut harmonieux.

Quand il leva la téte pour pousser la porte, elle
rencontra son regard. Oh ! pas longtemps, I'espace
d’'une porte entrouverte.

Il'y a le regard glissant, contrélé, jaugé, qui nous
entraine sans risque. Voir aprés ou avant, quelle
différence ? au milieu, il y a ce qu’on veut y mettre
et si on ne veut rien y mettre, ou encore y mettre un
masque coloré juste a point pour ne pas étre
emporté vers ailleurs...

Et puis il y a celui qu’on redoute, celui qui nous
surprend alors qu’on croyait étre bien tranquille
derriere nos paupieres. Alors, on est bien obligé de
laisser filer.

Le poisson lorsqu’il mord dans I’hamegon croit
qu’il ne peut y avoir de danger. Le pécheur, sentant
les a-coups laisse la ligne se dérouler pour que le
poisson, rassuré, assure sa prise. A partir de 13, tout
peut arriver. Soit une entente mortelle fait se
rapprocher le poisson et le pécheur, soit le lien se
rompt et il ne s’est rien passe.

Elle attrapa I’'hamegon ou elle le langa. Dans ces
histoires, on ne sait pas bien qui est du bon c6té du
fil. Pas de fauteuil, un vrai regard.



Au moment ou le voyageur mit son ticket dans la
fente du composteur, elle se jeta de tout son étre
vers lui et lui dit :

« J'ai peur des ascenseurs... Est-ce que vous
pouvez m’'accompagner ? »

I n'eut pas lair surpris. Ses yeux noirs lui
sourirent trop rapidement.

« Je suis désolé. Je prends l'autre direction ! »
Quelle folle faisait-elle ! Que lui avait-il pris ?

Elle vit une main rassurante indiquer une
direction. Cette fois, I'ascenseur ne s’arréterait pas
sur le quai.
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Il n"avait pas de chance, I'ascenseur venait juste
de lui filer sous le nez. C’était vrai, il n’était pas
pressé mais c’est toujours désagréable quand ca
arrive. Pourtant, il avait vu 'homme traverser les
cing metres qui séparaient les composteurs de la
cage en verre. Mais l'ascenseur était déja Ia,
comme s'il I'attendait.

Depuis qu’il avait subi une opération de la
hanche, sa démarche était plus lente, mesurée.
Heureusement qu’ils avaient prévu ces satanées
boites. C’était pas qu’il les aimait — c¢a sentait
mauvais — mais c’était bien pratique et il ne se
serait pas vu dévaler les deux étages a cloche-pied.
L’ascenseur était a lui: dés qu’il franchissait la
porte, la voix d’une jolie femme lui disait: « Nous



vous rappelons que l'ascenseur est réservé aux
personnes a mobilité réduite ».

C’était bien de lui qu’on parlait !

Il traTnait sur le c6té une besace jaune ou il avait
placé son déjeuner pour midi. Cela lui donnait un
petit air penché, pour faire contre-poids. Sa
bonhomie naturelle le faisait pencher du bon cété,
se disait-il. Il n’était pas malheureux, ¢a non !

Méme s’il avait raté l'ascenseur, il n’avait pas
raté la manif, comme aurait dit De Gaulle.

En fait, ce n’était pas la bouteille d’eau gazeuse
qui pesait, c’était les revues que vendaient les gens
comme lui ; c’était que ca faisait son poids, tout ce
papier. Les manifs, c’était super parce qu’il en
vendait pas mal ; la solidarité ¢a a un prix, qu'il
disait.

Quand les portes s’ouvrirent sur le quai, il vit tout
de suite 'hnomme qui lui avait pris son ascenseur. |l
avait l'air d’'un bon bougre. Peut-étre qu'il serait
solidaire.

Et puis il n’y avait que lui, alors il lui fit un grand
sourire accompagné d’un « Bonjour ! » enjoué.

KKk

Ce visage l'avait troublé. Alors qu’il appuyait sur
le bouton « -1 », il se surprit a 'examiner, aprés
coup. Certes, il avait tout pour étre repoussant.
Sans doute avait-elle eut un grave accident ou une
maladie dévastatrice. Pourtant — c’était idiot — |l



ressentait un certain plaisir a découvrir ce qu’il
n’avait pas vraiment vu.

C’étaient les yeux, peut-étre. La détresse — non,
pas la détresse, I'appel — du regard. Il sourit lorsqu'il
pensa a un regard de poisson rouge. Puis il eut
honte et se dit que ce ne pouvait étre qu’une pauvre
fille, un peu folle. Et si sa phobie de I'ascenseur
était vraie ? Il aurait da I'aider !

Ce n’était pas difficile, il n’était pas a cing
minutes pres : les manifs commencent toujours en
retard. Elle aurait pu se tenir, reconnaissante, en
face de lui, dans l'autre ascenseur, celui qui allait
dans l'autre direction.

Une idée folle lui vint: « Et si la jeune femme
s’était fait un film en croisant son regard, a travers
la vitre salie ? » Apres tout, avec un visage comme
le sien, la vie ne devait pas toujours étre facile. Un
regard gentil pourrait déclencher des révolutions
intérieures.

Alors, s’il 'avait accompagnée, elle aurait pu se
tenir, reconnaissante, en face de lui. lls se seraient
souri encore une fois. Pressée, affolée, elle se
serait blottie contre lui en disant : « Excusez-moi,
jai peur des ascenseurs »

Lui, aurait fait semblant de ne rien comprendre et
aurait répondu:«Je sais ce que Cest, je
comprends » et 'aurait prise dans ses bras, pour la
rassurer.

Leurs regards se seraient accrochés, comme
reliés par un méme fil et ils se seraient embrassés,



et auraient fait 'amour, 13, dans la cabine, entre les
deux niveaux.

La cabine s’arréta, les portes s’ouvrirent sur le
quai et il eut honte de son fantasme. Il s’excusa en
se pensant influencé par la nouvelle de Buzzati et
s’assit sur le banc voisin avec malgré tout un petit
sentiment de bonheur.
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Elle dévalait I'escalier, manquant a chaque
marche de se fracasser le crane tellement son
geste était précipité. Elle ne comprenait pas ce qui
lui avait pris et ne voulait méme pas y penser.

C'était vrai qu’elle ne voulait pas prendre
'ascenseur seule.

Elle s’arrangeait toujours pour trainer devant la
porte afin de profiter de la présence d’'un autre. Elle
aimait aider la vielle dame ou I’handicapé, ne serait-
ce que pour appuyer sur le bouton, méme si elle
savait son geste peu vraisemblable.

Elle révait de la présence de I'autre. Elle pensait
aussi, méme si cela lui faisait mal, a la présence de
I’Autre, celui dont elle aurait voulu tenir la main,
celui qu’elle aurait voulu tenir contre elle, 'hnomme
qu’elle aurait embrassé furtivement,
amoureusement.

Quand elle avait vu ce regard troublé a travers la
vitre, elle avait tout mélangé. Elle aurait voulu
prendre I'ascenseur avec lui, appuyer sur le bouton
« -1 ». Elle n"avait pas voulu autre chose, du moins
elle croyait.



Pourquoi cette fuite ridicule dans les escaliers ?
suffisait d’attendre quelqu’un d’autre !

Maintenant face au quai, elle le vit derriére les
deux vitres salies bordant les quais, placées la pour
éviter tout accident. Il était assis sur un banc, le
visage tourné vers un homme sans Aage,
claudiguant, déséquilibré par une sacoche jaune ou
orange apparemment assez lourde. lls se souriaient
et semblaient heureux.

Elle monta dans la rame qui s’était arrétée en
prenant soin de regarder le quai qu’elle venait de
quitter.

*kk

Il fut heureux de voir un bonhomme sympathique
sortir de I'ascenseur et lui faire un grand bonjour,
sans qu’il sache pourquoi. Le connaissait-il ?
Probablement que non. Mais qui se connaissait sur
ce quai, a la sortie de I'ascenseur ?



