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l avait hésité. Il avait finalement opté pour un 
sac à dos léger, jaune, dans lequel il mettrait 

son coupe-vent. Après les trente degrés du week-
end, le matin semblait bien incertain. Le ciel 
plombé, grésilleux, tellement breton, venait mettre 
un terme à une illusion d’été. 

Ce n’était pas un temps triste ; c’était vide. Vide 
de l’air, vide de couleur, vide même d’odeur – et 
pourtant la menace orageuse aurait pu apporter cet 
effluve lourd et agréable du goudron chaud. Il était 
vide. Pas triste. Être triste, c’est encore penser 
qu’on peut être heureux. Il n’aimait plus. 

Il se rappela ce petit poème en prose de 
Baudelaire, celui où le poète rencontrait le vieux 
saltimbanque, tout à la fin de la fête, au bout du 
chemin des autres. Il n’avait pas de vague à l’âme, 
il n’avait pas. 

Il faisait son devoir, en bon petit soldat de la vie. 
C’était manif. On ne se pose plus la question 
lorsqu’on a découvert que le monde était injuste à 
quatorze ans, un jour où comme deux cent mille 
personnes comme lui – ou presque, ils n’avaient 
pas tous quatorze ans – ont entamé le chant des 
partisans pour pleurer la mort de Pierre Overnay, 
ouvrier, victime de milices patronales. Seul, comme 
deux cent mille personnes. 

« Ami, entends-tu … » 

Ami, entends-tu … 

Il marchait le long du boulevard sans bus, ou 
presque. Un jour de grève, on ne vérifie pas, on 
croit. Mais le métro, lui, est automatique. Cela veut 
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dire sans homme. Sans travailleur. Anonyme, 
inhumain. Utile. 

Il marcha, sept minutes ; un jour, il avait compté 
le nombre de pas, pour vérifier s’il n’était pas plus 
rentable de rejoindre l’autre station. Il avait bien 
fait : finalement l’air était doux et il n’avait pas eu à 
sortir le coupe-vent. Aucun bus ne l’avait doublé et il 
en était satisfait. Pourquoi marcher le long du 
boulevard alors qu’il aurait suffi d’attendre que le 
bus arrive ? Il avait encore bien joué ; les deux 
arrêts avaient été franchis en sept minutes. 

Marcher au pas, c’est presque militaire. C’est 
automatique, comme le métro. 

Ils étaient encore en travaux. Aux abords de la 
station, il sentit les gravillons rayer son pas. Il  
n’aima pas. On n’aurait pas pu faire pire : des 
pierres, larges, froides, même pas solidaires du mur 
de la caserne qui avait habité les lieux pendant des 
décennies. Même la levée du drapeau n’aurait pas 
été aussi sinistre. 

Pour marquer la bienvenue, l’accès était barré 
par une série de portes battantes. 

À ce moment précis, il s’échappa de l’espace 
quelques centièmes de secondes. Derrière les 
vitres salies, il aperçut le regard perdu d’une jeune 
fille. Perdu, c’est-à-dire qu’il avait quitté l’endroit sur 
lequel il était censé s’appuyer, se laisser aller, pour 
ne pas se laisser guider vers l’inconnu. Il en fut 
vaguement troublé. Il poussa l’une des portes et se 
dirigea vers la borne-composteur. 



Alors, il fut saisi. Après une sorte de quart de tour 
qui semblait instinctif, voire animal, elle se jeta vers 
lui, comme s’il fallait la sauver. 

« J’ai peur des ascenseurs… Est-ce que vous 
pouvez m’accompagner ? » 

C’était comme un viol. On lui prenait de force son 
malaise. 

Il avait l’habitude des situations tordues. Il lui fit 
un grand sourire, qu’on aurait pu croire naturel. 

« Je suis désolé. Je prends l’autre direction ! » 

Il ajouta après un instant : 

«  Mais vous savez, il y a l’escalier » 

Et même, quelque part coupable : « Je sais ce 
que c’est ; je comprends… moi-même, les 
ascenseurs, parfois… » 

La jeune femme fit un mouvement d’épaule 
brusque rempli à la fois de gêne et de d’une sorte 
de colère. 

C’est alors qu’il vit, comme s’il avait été éclairé 
par une lampe-torche, son visage grêlé, marqué de 
blessures et de rougeurs, habitué à baisser la tête. 

Il en fut surpris et voulut se rattraper, comme s’il 
avait fait quelque chose de mal, mais il n’en eut pas 
le temps. La fille dévalait déjà l’escalier, après un 
geste qui voulait dire : 

« Mais bien sûr, où avais-je la tête ! » 

Il s’attarda un peu sur son ticket, en vérifiant qu’il 
était bien oblitéré. Personne ne pourrait lui expliquer 
ce qu’il s’était passé. Ils étaient seulement eux 
deux, ou peut-être un et un. 



 

*** 

 

Elle aurait pu pleurer. Cela lui était arrivé si 
souvent, en se cachant, pour ne pas avoir honte. Il 
était dix heures trente, comme hier. 

Ses cheveux courts, coiffés comme dans les 
années soixante, mais discrètement, laissaient 
trembler deux petits accroche-cœurs qui 
recouvraient ses joues. Elle était là, plantée devant 
la porte, attendant que cela vienne. Comme elle 
l’avait toujours fait. Elle était peut-être sereine. 
N’attendant plus, elle ne pouvait pas être 
impatiente. 

Le métro se faufilait deux sous-sols plus bas ; il 
avait fallu passer sous le canal et, du coup, il fallait 
vraiment pénétrer sous la terre. L’ascenseur était 
réservé « en priorité aux personnes handicapées », 
comme le rappelait sans cesse un avertissement 
anonyme, mais tout le monde le prenait. Elle aussi. 

Ce matin, elle pensait qu’elle allait devoir faire la 
place à un fauteuil, appuyer sur le bouton de 
l’ascenseur avec le sentiment d’être utile, faire 
plaisir sans engagement, échanger un regard sans 
gêne. 

Dehors, le ciel était maussade, gris sans être 
gris. Un ciel impropre, qui nous dit qu’on n’a pas 
besoin d’être dessous. Dedans, il y avait juste la 
barrière orange des composteurs et les murs de 
briques de verre. Elle venait de pousser la porte de 
gauche, pour parvenir au plus près de l’ascenseur. 



En général, elle évitait les reflets des vitres. Elle 
évitait les reliefs de son visage abîmé. 

Là, le ciel anonyme ne pouvait rien lui renvoyer ; 
alors, elle se laissa aller à regarder au-delà. 

Elle ne l’attendait pas. À travers la vitre salie, se 
fondaient des cheveux grisâtres, attachés autour 
d’un nez courbé vers les quais au-dessous. Cela lui 
parut harmonieux. 

Quand il leva la tête pour pousser la porte, elle 
rencontra son regard. Oh ! pas longtemps, l’espace 
d’une porte entrouverte. 

Il y a le regard glissant, contrôlé, jaugé, qui nous 
entraîne sans risque. Voir après ou avant, quelle 
différence ? au milieu, il y a ce qu’on veut y mettre 
et si on ne veut rien y mettre, ou encore y mettre un 
masque coloré juste à point pour ne pas être 
emporté vers ailleurs… 

Et puis il y a celui qu’on redoute, celui qui nous 
surprend alors qu’on croyait être bien tranquille 
derrière nos paupières. Alors, on est bien obligé de 
laisser filer. 

Le poisson lorsqu’il mord dans l’hameçon croit 
qu’il ne peut y avoir de danger. Le pêcheur, sentant 
les à-coups laisse la ligne se dérouler pour que le 
poisson, rassuré, assure sa prise. À partir de là, tout 
peut arriver. Soit une entente mortelle fait se 
rapprocher le poisson et le pêcheur, soit le lien se 
rompt et il ne s’est rien passé. 

Elle attrapa l’hameçon ou elle le lança. Dans ces 
histoires, on ne sait pas bien qui est du bon côté du 
fil. Pas de fauteuil, un vrai regard. 



Au moment où le voyageur mit son ticket dans la 
fente du composteur, elle se jeta de tout son être 
vers lui et lui dit : 

« J’ai peur des ascenseurs… Est-ce que vous 
pouvez m’accompagner ? » 

Il n’eut pas l’air surpris. Ses yeux noirs lui 
sourirent trop rapidement. 

« Je suis désolé. Je prends l’autre direction ! » 

Quelle folle faisait-elle ! Que lui avait-il pris ? 

Elle vit une main rassurante indiquer une 
direction. Cette fois, l’ascenseur ne s’arrêterait pas 
sur le quai. 

 

*** 

Il n’avait pas de chance, l’ascenseur venait juste 
de lui filer sous le nez. C’était vrai, il n’était pas 
pressé mais c’est toujours désagréable quand ça 
arrive. Pourtant, il avait vu l’homme traverser les 
cinq mètres qui séparaient les composteurs de la 
cage en verre. Mais l’ascenseur était déjà là, 
comme s’il l’attendait. 

Depuis qu’il avait subi une opération de la 
hanche, sa démarche était plus lente, mesurée. 
Heureusement qu’ils avaient prévu ces satanées 
boites. C’était pas qu’il les aimait – ça sentait 
mauvais – mais c’était bien pratique et il ne se 
serait pas vu dévaler les deux étages à cloche-pied. 
L’ascenseur était à lui : dès qu’il franchissait la 
porte, la voix d’une jolie femme lui disait : « Nous 



vous rappelons que l’ascenseur est réservé aux 
personnes à mobilité réduite ». 

C’était bien de lui qu’on parlait ! 

Il traînait sur le côté une besace jaune où il avait 
placé son déjeuner pour midi. Cela lui donnait un 
petit air penché, pour faire contre-poids. Sa 
bonhomie naturelle le faisait pencher du bon côté, 
se disait-il. Il n’était pas malheureux, ça non ! 

Même s’il avait raté l’ascenseur, il n’avait pas 
raté la manif, comme aurait dit De Gaulle. 

En fait, ce n’était pas la bouteille d’eau gazeuse 
qui pesait, c’était les revues que vendaient les gens 
comme lui ; c’était que ça faisait son poids, tout ce 
papier. Les manifs, c’était super parce qu’il en 
vendait pas mal ; la solidarité ça a un prix, qu’il 
disait. 

Quand les portes s’ouvrirent sur le quai, il vit tout 
de suite l’homme qui lui avait pris son ascenseur. Il 
avait l’air d’un bon bougre. Peut-être qu’il serait 
solidaire. 

Et puis il n’y avait que lui, alors il lui fit un grand 
sourire accompagné d’un « Bonjour ! » enjoué. 

 

*** 

Ce visage l’avait troublé. Alors qu’il appuyait sur 
le bouton « -1 », il se surprit à l’examiner, après 
coup. Certes, il avait tout pour être repoussant. 
Sans doute avait-elle eut un grave accident ou une 
maladie dévastatrice. Pourtant – c’était idiot – il 



ressentait un certain plaisir à découvrir ce qu’il 
n’avait pas vraiment vu. 

C’étaient les yeux, peut-être. La détresse – non, 
pas la détresse, l’appel – du regard. Il sourit lorsqu’il 
pensa à un regard de poisson rouge. Puis il eut 
honte et se dit que ce ne pouvait être qu’une pauvre 
fille, un peu folle. Et si sa phobie de l’ascenseur 
était vraie ? Il aurait dû l’aider ! 

Ce n’était pas difficile, il n’était pas à cinq 
minutes près : les manifs commencent toujours en 
retard. Elle aurait pu se tenir, reconnaissante, en 
face de lui, dans l’autre ascenseur, celui qui allait 
dans l’autre direction. 

Une idée folle lui vint : « Et si la jeune femme 
s’était fait un film en croisant son regard, à travers 
la vitre salie ? » Après tout, avec un visage comme 
le sien, la vie ne devait pas toujours être facile. Un 
regard gentil pourrait déclencher des révolutions 
intérieures. 

Alors, s’il l’avait accompagnée, elle aurait pu se 
tenir, reconnaissante, en face de lui. Ils se seraient 
souri encore une fois. Pressée, affolée, elle se 
serait blottie contre lui en disant : « Excusez-moi, 
j’ai peur des ascenseurs » 

Lui, aurait fait semblant de ne rien comprendre et 
aurait répondu : « Je sais ce que c’est, je 
comprends » et l’aurait prise dans ses bras, pour la 
rassurer. 

Leurs regards se seraient accrochés, comme 
reliés par un même fil et ils se seraient embrassés, 



et auraient fait l’amour, là, dans la cabine, entre les 
deux niveaux. 

La cabine s’arrêta, les portes s’ouvrirent sur le 
quai et il eut honte de son fantasme. Il s’excusa en 
se pensant influencé par la nouvelle de Buzzati et 
s’assit sur le banc voisin avec malgré tout un petit 
sentiment de bonheur. 

 

*** 

Elle dévalait l’escalier, manquant à chaque 
marche de se fracasser le crâne tellement son 
geste était précipité. Elle ne comprenait pas ce qui 
lui avait pris et ne voulait même pas y penser. 

C’était vrai qu’elle ne voulait pas prendre 
l’ascenseur seule. 

Elle s’arrangeait toujours pour traîner devant la 
porte afin de profiter de la présence d’un autre. Elle 
aimait aider la vielle dame ou l’handicapé, ne serait-
ce que pour appuyer sur le bouton, même si elle 
savait son geste peu vraisemblable. 

Elle rêvait de la présence de l’autre. Elle pensait 
aussi, même si cela lui faisait mal, à la présence de 
l’Autre, celui dont elle aurait voulu tenir la main, 
celui qu’elle aurait voulu tenir contre elle, l’homme 
qu’elle aurait embrassé furtivement, 
amoureusement. 

Quand elle avait vu ce regard troublé à travers la 
vitre, elle avait tout mélangé. Elle aurait voulu 
prendre l’ascenseur avec lui, appuyer sur le bouton 
« -1 ». Elle n’avait pas voulu autre chose, du moins 
elle croyait. 



Pourquoi cette fuite ridicule dans les escaliers ? Il 
suffisait d’attendre quelqu’un d’autre ! 

Maintenant face au quai, elle le vit derrière les 
deux vitres salies bordant les quais, placées là pour 
éviter tout accident. Il était assis sur un banc, le 
visage tourné vers un homme sans âge, 
claudiquant, déséquilibré par une sacoche jaune ou 
orange apparemment assez lourde. Ils se souriaient 
et semblaient heureux. 

Elle monta dans la rame qui s’était arrêtée en 
prenant soin de regarder le quai qu’elle venait de 
quitter. 

 

*** 

Il fut heureux de voir un bonhomme sympathique 
sortir de l’ascenseur et lui faire un grand bonjour, 
sans qu’il sache pourquoi. Le connaissait-il ? 
Probablement que non. Mais qui se connaissait sur 
ce quai, à la sortie de l’ascenseur ? 

 

 
 


