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Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot






Qui sommes-nous ?






J e m’appelle Michel Lange.

Je suis le messager de Dieu.

Cela peut paraitre bizarre, pourtant
c’est vrai.

D’ailleurs, rien que mon nom
I'indique. Mon prénom, par sa
désinence, est le label de Ila
correspondance divine ; Lange est le lieu
d’ou nait la vérité ; ne dit-on pas que la
vérité sort de la bouche des enfants ?

Déja tout petit, j’étais bien né. Mon
grand-pere puis mon pere travaillaient
aux P et T, qui devinrent les PTT. Autant
dire que, question communication, j’étais
bien placé.



La conversation a distance était en soi
un petit miracle et I'un et 'autre pour
chacun leur part y contribuerent. Le
premier, apres quarante jours passés en
mer, bidouilla un truc qui transformant
les vibrations de l’air en ondes a travers
les fils permit au monde de s’entendre
aux quatre coins de lui-méme. A I'heure
du portable, cela n’a 'air de rien mais
faut bien un début aux miracles. Le
second, peut-étre par opposition au pere,
a porté ses efforts sur la transmission des
informations écrites; cela s’appela le
Minitel et pourtant c’était un maxi
progres qui aurait pu rivaliser avec les
tables de la Loi. Allez le demander aux
vieux sourds-muets qui, tout a coup,
purent discuter avec pépé et mémé a
lautre bout de la France. L’Histoire ne
retiendra peut-étre que la progéniture
Internet enfantée par d’autres prophetes
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mais il faut rendre a César ce qui est a
César.

Donc, j’ai baigné dedans quand j’étais
petit.

La tendance générale est de considérer
que son enfant est Dieu. On parle
d’enfant-roi mais je crois qu’il s’agit, sans
qu'on veuille 'avouer, de se référer au
royaume divin. Chaque naissance est un
mystere qui, au-dela des sciences, pose la
question de l'origine de la vie, donc de
Dieu. Alors, chaque famille dans son for
intérieur prend sa part du gateau de Dieu
en placant son enfant sur un piédestal.

Si cet enfant est un fils c’est mieux ; si
c’est le premier c’est mieux que mieux. Il
est destiné a assurer la lignée, a devenir
au moins Roi puisqu’il n'y pas assez
d’emploi de Dieu sur terre. Eh oui, chez



nous, Dieu est unique, ce qui restreint
sérieusement les possibilités.

Enfin, tout ca c’est la théorie et la
réalité forme nombre de républicains.

Aussi loin que remonte ma mémoire,
nonobstant la chute lente mais
irrépressible du statut postnatal de
Ienfant faisant qu’une fois adulte, la
plupart des gens se prennent pour des
hommes tout a fait ordinaires, des
pauvres diables d’hommes, j’ai compris
de maniere tres intrinseque que j'étais
différent et quelque part il fallait que je
me prenne pour autre chose.

Je vois que tout cela n’est pas tres clair
mais comment expliquer I’espece de bip-
bip telstarien qui m’indiquait en
permanence : toi, mon pote, t’as quelque
chose que les autres n’ont pas.
Remarquez au passage qu’avoir quelque
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chose que les autres n’ont pas ne signifie
pas que I'on a quelque chose de mieux
mais tout juste quelque chose de plus, ce
qui n’est pas obligatoirement
confortable. Ceci pour couper court a
tout jugement hatif me taxant de
prétention nombriliste. Quoique la
référence au nombril ne me déplaise pas.
Le nombril est le point de rattachement
du cordon qui ressemble furieusement a
la spirale du téléphone qui me relie a
mes anceétres...

***

Tout petit déja, je planais.

Ma mere et mon pere ne se doutaient
pas que leur petit ange fuguait chaque
Soir.

Je veux dire que mes réves
m’envolaient entre ciel et terre, et mes
ailes diaphanes me portaient au-dessus
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de vallées tres vertes, cheminant le long
de cours d’eau tortueux, fruits d’'un long
parcours de combattant pour sortir
indemne des paysages urbains, véritables
pieges apocalyptiques qui pouvaient me
plonger a tout moment vers les
profondeurs de la terre. Quand je me
laissais tomber du haut de mon balcon,
je devais, au début, éviter la toile
arachnéenne formée par les fils
électriques, les fils téléphoniques, les fils
pathétiques tissés pour empécher les
anges de communier avec les airs. Ce
moment était gris: gris les fils, gris la
terre, gris I’air poussiéreux. Mais vite les
ailes repoussaient la tentation du sale et
me propulsaient vers l'air pur.

Enfant, mes nuits étaient légeres et
tres vite je rasais l’herbe drue, je
plongeais sous les arches de vieux ponts
romains, j’heurtais les pommiers, faisant
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rouler des centaines de billes rouges.
Plus loin, une volte-face instinctive me
faisait éviter de justesse un énorme
dattier juteux. L’instant d’apres, apres
avoir franchi un immense aplomb
rocheux, mes plumes tourbillonnaient au
milieu de flocons duveteux, m’entrainant
a l'intérieur d’'un univers blanc sans fin,
douce ouate ou mon vol se blottissait.

Quand je me réveillais, je savais que
c’était vrai, que javais fait un voyage
fantastique au-dela des hommes. C’est 1a
le privilege des anges. Méme apres sept
ans, les sept ans guillotine, on continue,
chaque nuit, ou presque, a s’affranchir
du poids d'une existence par trop
terrestre.

K*k*x

J’aurais bien voulu continuer ainsi
toute ma vie. Mais a mesure que mes pas
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avancaient, ils s’alourdissaient un peu a
chaque fois, au gré de la souciance.

Dans le miroir, mon visage se
modifiait et je pouvais y voir comme une
sorte de duvet qui recouvrait mon
plumage et, lair de rien, jaurais pu
passer a coté de ma métamorphose sans
m’en apercevoir.

Mais toujours le satellite m’envoyait
son message perpétuel pour me rappeler
que je n’étais pas venu sur terre pour
gratter le sol avec mes ongles.

Bip-bip-bip : ange darwinien, il faudra
m’adapter. Je ne pourrai plus, a terme,
me contenter d’étre bipede le jour et
oiseau la nuit. Il faudra que je puisse
cacher mes ailes a I'intérieur de moi pour
pouvoir conserver en permanence le
contact entre le ciel et la terre.

C’est a ce prix qu'un ange s’épanouit.
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K*k*x

J’en eus une premiere expérience au
tout début de mon adolescence.

J’avais rencontré sur la plage une
jeune eurasienne dont la douceur de la
peau m’avait emporté vers des cieux
inconnus. Cette sensation nouvelle au
lieu de me faire fuir dans les airs dans
des horizons lointains m’avait au
contraire collé sur terre, m’avait enfoncé
les pieds dans le sable et figé, transformé
soudainement en statue de sel.

Pour lui plaire, j’aurais fait n‘importe
quoi méme si javais di y laisser
quelques plumes. Elle troublait mon
innocence sans que Jje pusse y
comprendre quelque chose et son corps
lisse et léger, a peine marqué par une
poitrine naissante, m’attirait comme
jadis les étoiles dans le noir de la nuit.
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J’ai compris qu’il existait une
puissance en moi qui ne demandait qu’a
s’exalter lorsque nos deux corps se sont
joints étroitement une petite minute
seulement lors d'un baiser furtif. Au
méme moment, jai su, avec une
indéniable évidence, que, tel ’'albatros de
Baudelaire, mes ailes m’encombreraient
si je les laissais se déployer sans souci
comme auparavant.

Ce qui poussait en moi me forca a
m’interroger sur « toi », sur l'autre étre
qui pouvait me faire basculer vers une
étrange réalité, vers la découverte de sa
peau et par la de la mienne. Sous les
plumes, vivait un corps que je ne pouvais
pas toujours controler.

K*k*x
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Les premiers vrais émois vinrent avec
la rencontre d’'un autre ange, une jeune
fille toute brune, aux cheveux bouclés.

Elle s’appelait Isabella et était née en
Italie. Tres vite je 1’ai appelée Angelina
car elle était jolie. Elle avait treize ans et
moi un peu plus.

Je 'avais rencontrée lors d’'une de ces
bacchanales oul la musique est poussée a
un degré infernal de maniere a ce que les
esprits ne puissent plus dominer et
soient obligés de laisser les corps se
déhancher, fatalement autonomes et
sans controle. Je crois que nos regards se

sont croisés a la fin d’'un morceau de
Black Sabbath.

Par pitié pour nos corps épuisés, le
morceau suivant permit de souffler.

Rituellement, a ce moment les corps se
lovent et ne deviennent qu'un.
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Isabella ne fit qu'un avec moi ; je me
rappelai instantanément le baiser furtif,
sur la plage, et jeus du mal a ne pas
Iembrasser tout de suite. Nos peaux
mouillées se collaient comme si elles ne
voulaient pas se quitter et il devint vite
évident pour nos levres qu’elles devaient
en faire autant.

Que nos corps étaient lourds
ensemble ! Un peu plus, ils se seraient
laissé glisser sur le sol s’ils n’avaient été
qu’eux deux. Peut-étre que, deux ou trois
morceaux plus tard, ils avaient cessé de
tourner, tout occupés a se mélanger.

Le soir, lorsque chacun fut rentré chez
soi, j’essayai de retrouver cet équilibre et
vis que je me trouvais seul, et jétais
triste d’étre seul.

J'ouvris la fenétre pour m’envoler et
quitter ce corps trop lourd. Avec surprise
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plus qu’avec peur, je m’apercus que je
n’avais pas envie de battre mes ailes.
Qu’étais-je en train de devenir ?

Je me détournai vers le miroir et
m’observai longuement : 13, juste sous le
nez, un poil fin saillissait.

***

J’ai revu Angelina des le lendemain. Et
I’ai revue le jour d’apres, et encore celui
d’apres.

Elle habitait chez sa grand-mere un
petit appartement vieillot dans un

quartier simple, pas tres loin de chez
moi.

Un jour, elle m’y invita. J’étais un peu
géné dans la chambre exiglie qui n’avait
pas été prévue pour recevoir quelquun
en permanence, méme une toute petite
jeune fille de treize ans.
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Elle parlait de retourner chez elle, en
Italie — ses parents ’en menacaient, si
elle ne se tenait pas tranquille — mais elle
n’en avait pas envie. Jusqu’a la fin de
I’année scolaire, elle était tranquille et,
moi, j’étais heureux.

Alors, on s’est blotti sur le divan qui lui
servait de lit. On s’embrassa a pleines
bouches, mélangeant avec bonheur nos
salives. Nos langues virevoltaient sans
relache, se cherchant ensemble un
chemin qui irait vers l'infini.

A force, nos peaux se rencontrérent. A
la différence du premier jour, elles
étaient douces et soyeuses. Elles avaient
envie de glisser I'une contre l'autre. La
main d’Angelina tenta 'aventure et entra
dans mon pantalon. Elle me caressa
délicatement et ce fut bon.
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Nous ne savions pas bien ou nous
allions mais une chose était siire, c¢’était
que j’avais le désir de rester 1a, avec elle,
pour toute la vie. Ces caresses avaient
fait descendre mon centre de gravité et
oublier mes voyages angéliques.

***

Hélas, la nature humaine est soumise
aux aléas chronologiques. La fin de
Iannée arriva et la grand-mere, inquiete
de nos relations enflammées, avait
prévenu les parents d’Angelina qui
lavaient rapatriée des le dernier cours
achevé.

Je nen ai pas repris mes
pérégrinations nocturnes pour autant. Le
golt d’Eden était entré en moi et je me
mis a rechercher d’arrache-pied le fruit
défendu, remisant mes ailes au placard
et me muant en prédateur assumé.
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Comment nous contacter ?






’
J aurais pu oublier ma véritable

nature. Emporté par une envie
démoniaque de retrouver les sensations
perdues, il s’en est fallu d’'un poil que ne
se rétractent comme une peau de chagrin
mes deux ailes mises au rebut.

Fort heureusement, mon bip-bip
n’était qu'en veille et fonctionnait
encore. De nombreux signaux m’étaient
envoyés régulierement pour me rappeler
que je n’étais pas n'importe qui et que si
je croyais avoir les pieds sur terre, ma
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téte avait le pouvoir de coOtoyer les
étoiles.

Certes, il fallait savoir les interpréter,
ces signaux car le paradoxe était que je
ne savais pas, je veux dire que je n’avais
pas conscience, que l'idée était confuse
que j'étais un messager de Dieu. Au
moins le facteur, on le reconnait : il a une
casquette, une sacoche; il place
ostentatoirement les enveloppes dans la
boite aux lettres. Moi, rien de tout ¢a, pas
d’'uniforme, pas de matériel, pas de
rituel. S’il n'y avait pas ces ailes que de
temps en temps on apercoit peut-étre
cachées, le doute pourrait s’installer et
d’ailleurs, finalement, c’est souvent qu'il
s’installe.

Les messages sont parfois tres futiles.
Par exemple, adolescent, je fréquentais
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beaucoup les cafés, non pas pour
consommer mais pour jouer au billard
électrique. Vingt centimes de mise au
départ et 'on pouvait, si on était habile,
jouer plusieurs heures: nous n’étions
pas une affaire pour le patron! Je dis
« nous » car ce sport était partagé et les
copains y mettaient aussi toute leur
énergie. Mais un élément faisait la
différence entre eux et moi. J’avais un
plus, juste pour me rappeler que j'étais
différent — la était tout le message : je
devinais a I’avance les fameuses « parties
gratuites », pas celles dues a notre talent
mais celles que l'appareil distribuait au
hasard de maniere irréguliere.

Bon, je vous l'accorde, rien de bien
transcendent mais cela faisait toujours
son effet aupres des copains et aussi des
copines. La divination, c’est le b.a.-ba des
anges. Cela nous permet d’annoncer
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divers évenements qui parfois changent
la face du monde. Des anges sont ainsi
devenus célebres, comme celui qui a
ainsi épaté une non moins célebre Marie.

Moi, j’étais, a cette époque, un peu loin
de mon habilitation et ne pouvait que
pietrement exercer mon talent. Seul
leffet, au détriment du message,
m’intéressait. Le but était bien de
mordiller par la suite de nouvelles levres
humides et de sentir les joues lisses des
filles caresser les miennes, lesquelles, de
mois en mois, devenaient plus
rugueuses. A vrai dire, je me réjouissais
de cette prolifération pileuse, signe de
mon rapprochement plus intense avec le
mystere du sexe.
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Je me suis un peu oublié ; un seul cri
nous animait alors, mes copains et moi :
tous a poil !

En effet, le frotti-frotta sur une
musique électrique rapidement ne fut
plus suffisant. Le contact animal
s'imposait. On peut méme dire que rien
au monde n’importait a part notre
recherche frénétique du sexe, de 'autre
sexe.

A cette époque ma tenue de chasseur
était faite de tissus tagués et élimés,
surmontés d’une chevelure gaillarde,
destinés a impressionner nos proies. Le
code étant partagé, nous arrivions
parfois a nos fins mais les meilleurs
souvenirs étaient ceux que I’on racontait
avec bonheur, méme si nous les avions
seulement révés.
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Séduire, c’est luire et parfois a vouloir
trop briller dans le soleil, on enfilait le
costume d’Icare. S’envoyer en lair
nécessitait que régulierement nous
redescendions sur terre pour nous
refroidir.

Je dois avouer que ce n’était pas
désagréable finalement de ne plus savoir
qui on était, la téte tourbillonnée par le
divin encens des filles.

Jusqu’au moment ou, las des sens, on
ne retient que I'essence de I’ame:
’amour. Du moins, c’est comme cela
qu’'on nomme ce machin qui fait qu’on
est heureux d’étre malheureux !

Certes, ce n’est pas pour autant qu’on
perd nos attitudes canailles mais avec
I'impression qu’elles sont nobles et que
leur partage avec notre amoureuse est,
au-dela du naturel, moral. Oui, c’est cela
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mettre de 'amour dans la sueur et les
draps, c’est badigeonner nos corps d’'une
bonne couche de morale.

Esotérique sentiment que celui qui
absout I’érotique désir.

Le plus étonnant, outre la nouvelle
impunité devant le péché charnel, c’est la
croyance subite en I’éternité. Et pourtant
le jeune ange que j'étais, comme tous
ceux de ma cohorte, était loin de pouvoir
franchir le cap de I'été.

On veut que cela dure, et apres trois
mois, on trouve cela dur. On tourne la
téte, et hop, plus d’amour, plus de
larmes, plus de fille accrochée a notre
jean.

L’amour est enfant de poeme : c’est a
ce moment que j’ai couché avec les mots,

pour le meilleur et pour le pire.
31



Splendeurs et miseres de mes
courtisanes balzaciennes ont imprégné
les pages de leur encre sympathique.

Entre les lignes, entre les filles, 'ange
déchu peut retrouver la parole. Il entend
de nouveau Telstar lui envoyer son
message énigmatique mais compris
instinctivement.

Prendre la plume, dans une grande
confusion, lui fait reprendre du poil de la
béte, pas celle a l'intérieur de lui mais
celle qui pousse son cri vaginal, celui de
l'origine du monde, celui qui le place au-
dessus du simple mortel.

Homme, je n’en n’étais pas moins ange
et je devais absolument retrouver le sens
du message dont j’étais porteur.
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K*k*x

Il a fallu quelques pages avant que je
comprenne le sens de I’écriture.

Pour cela, il a fallu aller au-dela de
Iamour, c’est-a-dire d’abord pénétrer
jusqu’au fond du gouffre pour savoir ce
qui existe au-dessus, a la surface et puis,
encore au-dessus, dans les airs, a portée
de mes ailes.

C’est toujours le hasard qui fournit le
moment ou l'on veut bien recevoir la
bonne nouvelle: la fille qui nous
sublime, ca existe vraiment. Je n’ai pas
dit la fille qui nous promet l'amour
éternel et qui le fait, non, mais la fille qui
dans son amour toujours trop court nous
montre que c’est plus compliqué qu’on
ne croyait et qu’il n’est pas question de
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rencontrer l'autre si on ne se rencontre
pas aussi soi-méme.

Le hasard était encore italien.

Il a traversé la place Saint-Marec,
chevauchant le lion vénitien, s’est planté
14, devant moi et m’a dit :

- Toi, tu vas y passer !

Gabriella. Cétait une rencontre au
sommet. Un coup de foudre tel que n’en
a jamais connu le ciel ! Une étincelle de
Zeus en grande forme. Sur le cul, je suis
tombé. Bon d’accord, au début c’est
physique, c’est électrique. Mais tres vite
ca fait ventouse et plus question de
détacher son amour de celui de 'autre.

Il n’est plus question de se frotter mais
de fusionner. Chaque corps entre dans
lautre. L’odeur de l'un, c’est le parfum
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de l'autre dans un nectar a la Siiskind.
Tout est bref et éternel. Le temps a un
sens, celui des sens. Nos langues tanto6t
forment un nceud gordien, tantot
s’égarent dans des lieux que I'on croyait
inaccessibles, se faufilant dans des
gorges serpentines, se mélant aux
humeurs joyeuses et sauvages. Nos
doigts se fondent en caresses si douces et
si fortes qu’elles semblent courir sous
I’épiderme, comme autant de veinules
faisant circuler le plaisir.

Et quand les corps s’arrétent, la fusion
est consommeée. Le miracle s’accomplit :
pas un frémissement, pas un souffle, pas
le moindre bruissement méme des
coeurs, I'ensemble est tétanisé dans un
instant incommensurable. Seules, dans
un silence galactique, les deux ames sont
connectées par des milliards de fibres
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invisibles dans un sentiment unique,
I’amour.

Faire l'amour est une expression
dévergondée ; on ne fait pas 'amour, on
ne le fabrique pas ; il nait en génération
spontanée, dans la parthénogénese d'une
cellule improbable et inexistante tant
qu’on ne provoque pas son existence.

Ainsi soit-il !

Quand l'ego disparait pour laisser
place a ce tout qui ne ressemble a rien,
on est un peu surpris. Et puis on s’y fait,
on trouve méme cela agréable. On a
méme l'impression d’avoir été malade
jusque la et d’étre enfin guéri.

Sur son petit nuage, l'ange ne
comprend pas que la marche est haute. Il
oublie que, sans ses ailes, c’est dangereux
la-haut.
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La fusion, leffusion, ca chauffe les
esprits et il croit que ca y est, c’est bon, il
est arrivé et qu’il n’y a plus de chemin a
parcourir, plus de message a porter. Cest
cela qui est béte dans 'amour, c’est I'effet
gomme. Plus de trace, mon petit
bonhomme ...

Gabriella était charmante et j’étais un
serpent ; j'avais enterré mon devoir
d’ange pour vivre pleinement ma vie
d’homme.

Je ne savais pas encore que pour
pouvoir délivrer le message, il fallait
auparavant me délivrer moi-méme de
tout ce qui pouvait le polluer, des faux-
semblants et des vrais-semblants.

L’affrontement était écrit: «Tu
connaitras 'amour et le perdras. Tu te
perdras et reconnaitras 'amour »
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J’en étais a la phase 1. Je l'ai aimé
autant que nous avons pu. Mais au bout
d’'un moment la maison a rétréci et la
fusion devenait encombrante. Pourtant
les ames étaient toujours connectées. Le
systeme prenait I'eau et nous n’avions
pas la notice pour écoper. Les courts-
circuits se sont multipliés provoquant
des pannes d’amour de plus en plus
nombreuses.

Il arriva que ce fut le black-out. Plus de
connexion  possible. Nos corps
détacherent nos ceeurs ; ils furent libres
de s’envoler.

Ciao, Gabriella ! Phase 2 terminée.

K*k*x
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Pour qu'un ange redescende sur terre
dans un moment pareil, il faut le temps.

Je flottai longtemps sur un gros nuage
gris qui avait bien voulu m’accompagner.
Ni jambes, ni ailes. Ni homme, ni ange.
Je n’étais quun étre imparfait,
handicapé de moi-méme, ne cherchant
plus ce qui m’avait quitté, ayant oublié ce
que jétais venu faire sur terre, ne
songeant plus a la nécessité du message.

Si javais su que j’étais juste a la phase
3 et qu’il y aurait une phase 4, j'aurais
fait descendre plus tot ce satané nuage.
Mais quand le cercle de fer est autour de
toi, il empéche toutes les ondes de
passer.

Fort heureusement, I’attraction
terrestre est la et, tout doucement, il
descendait de lui-méme, a son allure de
nuage, sous forme de pluie, parfois aussi
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de gréle voire de tempéte mais il
descendait.

Un matin, je me réveillai tout humide
de rosée et me dis: « Tiens! je suis en
bas et le ciel est a peine gris. ». En me
passant la main derriere le dos pour
décoincer les omoplates, ma main glissa
sur une plume, une plume toute soyeuse
comme si on l'avait lissé pendant des
jours et des jours.

Alors jai commencé a écrire le
message.
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Notre message






’
J en ai écrit des pages et des pages !

Jai dit ce que je savais, mon
expérience de petit ange, mes amours
angéliques, la déchéance et la chute... Je
me suis souvenu des fils qui avaient tissé
mes débuts dans la vie.

Plus ma plume s’émoussait, plus je
sentais dans mon dos des gratouillis qui
annoncaient le renouveau duveteux. Un
jour méme jai pu entrevoir dans le
miroir un petit bout d’aile pointer.

Pourtant, mon visage ne refusait pas
lombre qui se dessinait autour de ma
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bouche et me faisait une bonne téte de
bonhomme. Quand je pus entendre enfin
a nouveau bip bip bip, jai eu
I'impression qu’on a le matin apres avoir
révé qu’on révait.

Deux yeux, deux oreilles, un nez, une
bouche, des poils : pas de doute, jétais
un homme. Des plumes, deux ailes pas
de doute, j’étais un ange.

J’ai compris que mes deux moi étaient
réseaux-compatibles. J’ai méme compris
que bip bip bip, cela voulait dire cela.

Je n’ai pas de message a aller chercher
ailleurs : je ’ai en moi. Et ce message, je
le transmets a nouveau au-dessus des
villes, m’élancant les soirs d’été a travers
les carrefours, sillonnant les routes et les
champs, abandonnant les montagnes
pour les mers et les océans pour les
vallées. Je regarde la lune faisant 'amour
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au soleil, et mes yeux pleurent devant
leur lumiere et je ris de les voir pleurer.

Je n’ai pas de message a aller chercher,
je suis le message. Je suis un homme, je
suis un ange. Nous sommes Dieu.

45



Qui SOMMES-NOUS ?....occvvreivirerieiireiieeinann 5
Comment nous contacter ?...................... 23
Notre message ..........ccoeevevvirveeeriiinneneennnnn 41

46



