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[…] 

En contrebas, deux mondes s’opposent : 
celui de la mer et celui du marais. Le 
C’hellen, terre des korrigans descendus de la 
lande, est tout esprit. Alors que si l’on 
traverse la route, la mer nous jette le vent au 
nez, là, plus une larme d’air, plus de chant 
d’écume, plus d’oiseaux criards ; le silence 
horizontal, la quasi-immobilité, quelque 
chose de la torpeur tropicale. 

L’eau est close. Les yeux se frayent un 
horizon à travers les herbes et les arbres, le 
pied évite les ornières barboueuses afin de 
n’y pas laisser la chaussure, oreilles et nez 
sont figés d’attention, cryptophages de 
bruissements qu’ils ne sont pas sûrs d’avoir 
réellement perçus. 



Même en hiver, l’air est chaud et doux. On 
se sentirait presque en sécurité, si ce n’est le 
sentiment intime que l’on est seulement 
toléré, qu’il ne faudrait trop tarder. 
D’ailleurs le marais ne se visite pas entre 
chien et loup ; comment alors faudrait-il 
progresser dans ces nuances de gris, 
comment pourrait-on apprécier les tons 
contrastés disparus si présents quelque 
temps auparavant ? Bleu du ciel petit 
Poucet, argent moiré du miroir à peine 
caressé par la main gantée d’un souffle 
fantôme, brun profond d’un talus noyé sous 
un vert indistinct et le blond dansant de la 
pampa d’Armor qui offre la vie. 

Pourtant c’est à cette heure interdite que 
je pénétrais, dans mes rêves, du temps où le 
C’hellen avait sombré dans l’oubli, où nul 
chemin n’était plus reconnu, où il n’évoquait 
plus que typhus et tuberculose, boue, fange 
et pauvreté pour ceux qui y vivaient aux 
marches, tels les hôtes de la ferme de 
Kerellec. Double offense pour ceux d’en bas : 
la misère et le marais, méprisés par ceux des 
hauts de Goas Treiz, le regard tourné 
noblement vers Losquet ou même les 
Triagoz, dominant la mer infinie. Du marais 
comme de la misère, ils ne pouvaient sortir, 



cloîtrés qu’ils étaient entre le chemin haut et 
les vasières incultes. Dans leurs rêves les 
plus fous, ils n’auraient pu imaginer que 
bien plus tard, leurs pentis aux tuiles carmin 
abriteraient de beaux enfants blonds, tout 
propres, heureux de courir de la plage aux 
chemins balisés autour de ce qui est devenu 
un site prisé des touristes, abolissant ainsi 
par leur sourire la frontière entre les terres 
hautes et basses. 

Le marais que j’ai connu dans mes 
premières années est celui que tout le monde 
repoussait, la plaie ouverte de Trébeurden. Il 
nous était formellement interdit d’en 
approcher mais le rêve ne connaît pas 
d’interdit ! Il faut dire que ma mémoire se 
brouille lorsqu’il s’agit de démêler ce qui 
relève du fantasme et ce qui fut 
franchissement bien réel de l’interdit. 

Quoi qu’il en soit, j’ai vagabondé dans 
l’univers onirique du C’hellen. À l’orée de la 
nuit, je me faufilais sous les haies 
buissonneuses, au prix de mille 
égratignures, plus pressantes à mesure que 
je m’éloignais du chemin. Dans ma tête, 
bourdonnaient sans cesse les imprécations 
familiales, porteuses de mille malédictions ; 



pourtant j’avançais. Le nez rasant le sol 
spongieux, s’emplissant au passage des 
senteurs moites et pénétrantes, je tremblais, 
incapable d’imaginer ce qui vivait dans 
l’autre monde mais traversé de visions de 
chimères et de peurs plus pragmatiques des 
vipères, crapauds et autres monstres bien 
réels. 

Au bout des angoisses et de l’excitation, il 
y avait l’eau. Mais jamais la végétation ne 
faiblissait si bien que forcé d’arrêter la 
progression, frustré de n’avoir pu découvrir 
le cœur du marais, je devais m’en retourner, 
chargé des seules images que mon esprit 
avait dessinées. 

Il faudra que je traverse un autre monde, 
celui des adultes, pour que je découvre enfin, 
des décennies plus tard, le marais du 
C’hellen, débarrassé de ses miasmes mais 
non de ses rêves. 
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